Белоглазые приходят из леса на другом берегу реки. Почти неотличимые от людей, они иногда забредают в деревню, стучат в дома и садятся погреться к очагу. Отказать им нельзя. Они могут помочь, а могут навредить, но чаще молчаливо наблюдают. Раз в несколько лет в качестве платы за мирное соседство белоглазые уводят в лес ребёнка. Берут только «ненужных»: в деревне всегда найдутся сироты, больные, убогие, лишние рты.

Так продолжалось много лет. Но смертные нарушили договор с «соседями».