В альтернативной России 1900 года Санкт-Петербург готовится к Всемирной выставке и Олимпийским играм. Власти находятся в напряжении: необходимо завершить строительство павильонов, чтобы модернисты успели их украсить, проложить маршрут для гонок велодирижаблей и успокоить вечно недовольного графа Толстого. К тому же, обострилась проблема безопасности — активизировались революционные террористы. В это время столичный рабочий Миша Коржов сталкивается с чередой странных неприятностей. Возможно, судьба готовит ему особую роль в жизни России, вступающей в новый век.