Не видя и не слыша соседей, она двадцать четыре часа в сутки читает книги на пятом языке – тайном. В одной из комнат обычной петербургской коммуналки молодой ученый занимается написанием книги о забытом писателе Константине Вагинове. Кажется, что он знаком со всеми своими соседями: полусумасшедшим поэтом, странноватым любителем античности, пышущей жизнью девушкой и загадочным итальянцем, который каким-то образом оказался на севере. Но на самом деле в квартире есть еще один человек, или точнее - девушка, которая находится в плену. Она не видит и не слышит соседей, потому что целые двадцать четыре часа в сутки проводит, поглощенная чтением книг на тайном пятом языке.