Герой «Рутины» вырос на бесплодной земле. Он – тень богов прошлого, депрессивная эманация, блуждающая по развалинам в поисках следов пиршества.

Но все пирушки оборачиваются мрачным трансгрессивным опытом, любовные похождения оставляют только пустотные следы брызг семени, а призвание – обращается рутиной. Но в этой книге есть все, кроме уныния: она не провоцирует жалость, а действует направленно, оскорбляет, ранит и тревожит до судорог.

«Книги и девок можно брать с собой в постель»,– писал Вальтер Беньямин. И пожалуй что одной только «Рутине», из всей современной русской прозы, пристрастный немецкий критик открыл бы вход в свои покои.