Житель Земли по имени Дмитрий совершает аварийную посадку на 4-й планете звезды ЛК-43. Ему удалось связаться с Землёй и рассказать о своём несчастье. Теперь ему остаётся дождаться спасателей, которые должны прибыть к нему через пару месяцев. Планета, на которую судьба занесла Диму, населена внешне неотличимыми от людей существами. Они живут в 12 мегаполисах, представляющих собой огромные комплексы, которые обеспечивают своих жителей всем необходимым. Вся полнота власти в данных мегаполисах принадлежит так называемым Дежурным, правящим авторитарно, жёстко. Обитатели городов исповедуют идеологию всеобщего равенства. Формой официального обращения является слово равный. Какие угодно индивидуальные особенности, начиная от цвета волос и кончая увлечениями и т. п. считаются атавизмами, с которыми власти беспощадно борются. Наиболее опасными атавизмами власти считают проявление эмоций: их безжалостно искореняют, начиная с детских лет…
Пройдя через массу всевозможных трудностей, Дмитрий найдёт ответы на все вопросы, которые мучали его всю жизнь.