Развод, хомяк, сосед и другие новогодние сюрпризы

— У вас случайно не найдётся… — я осеклась, внезапно почувствовав себя полной дурой.
— Халат?
— Или хоть что-то. Мои вещи остались в квартире, а я…
— Халатов нет, — коротко ответил он.
Ну конечно. Откуда в вылизанной холостяцкой квартире у одинокого мужчины взяться халатам. Отличный вопрос, Вера. Он помолчал и затем всё же уточнил:
— Футболка подойдёт? Чистая.
— Подойдёт. Спасибо.
Он молча кивнул и вышел. Спустя минуту вернулся с серой хлопковой футболкой — на пару размеров, а то и на три, больше, чем нужно мне.
— Держите, — сказал он, протягивая её и упорно избегая моего взгляда. — Кухня в конце коридора. Если захотите чаю или… чего-нибудь.
Чай. Я попыталась вообразить, как сижу на его дизайнерской кухне, завернувшись в его футболку, и пью чай. Неловкая светская болтовня с человеком, которому я теперь должна за бампер.
«Как прошёл день?»
«Да так: муж улетел с любовницей, квартира сгорела, а потом я впечаталась в вашу машину. А у вас?»
— Спасибо, но я, наверное, просто лягу. День был… — я не договорила.
Не существовало слова, которое смогло бы вместить в себя этот день.