Данное произведение состоит из 2-х частей. Действие 1-й части происходит в советское время, а 2-й – в наше время. Их разделяет целый пласт, который был умышленно опущен автором.
Главный герой – юный фельдшер «скорой» и начинающий писатель А. Звонарёв прибывает по вызову в элитный особняк. Больной оказался высокопоставленным офицером ГРУ Трубачёвым. По словам его жены, он уже 3 дня сидит за столом без малейшего движения, не спит, не есть, не пьёт, не ходит на работу. А впереди у бравого разведчика загранкомандировка и генеральские лампасы… Убитая горем жена не стала вызывать врачей из ведомственной больницы, поскольку, когда руководство узнает о таком странном поведении мужа, то его карьере придёт конец.
Данная встреча и откровение ГРУшника стала своеобразной боевой пружиной всего произведения. Звонарёв пришёлся по душе Трубачёву, и он рассказал ему страшную тайну – американцам удалось купить высших советских руководителей. В распоряжении разведчика имеются документы, которые подтверждают это, но дать им ход он не может, поскольку тогда компромат попадёт в руки тех, против кого он направлен.