Жили-были Валентин и Валентина. Валя и Валик. Сначала жили в разных местах, Валентина в Киеве, а Валик в Одессе. Потом они поступили в Московский университет на физтех или физмех – в общем, что-то сложное, недоступное гуманитариям. Но Валя и Валик – прирожденные технари. Они не понимали: зачем кувыркаться в словах, когда есть цифры. Цифры – это шифр мироздания. Цифры – это база. А слова – надстройка. Способ общения, не более того. Валик посмотрел на Валентину, и его прожгло предчувствие: «Вот на ней я женюсь».