Искалеченный в авиакатастрофе военный летчик Матвей уезжает в глухую деревню, где живут лишь несколько стариков да фанатичный ученый-литературовед... там Матвей надеется добиться исполнения своей фантастической мечты. ... "...И когда она исчезла - не ушла, а именно исчезла, - Матвей протер глаза, как будто со сна, и вдруг быстро похромал к калитке, выглянул на улицу... А девушки там не было. Туман был, туман майского утра - легкий и нежный. И тогда ему показалось, что девушка соткалась из тумана и растворилась в нем, и было в ее явлении нечто загадочное, нечто не принадлежащее твердому миру вещей и простых событий, нечто родственное наваждению, мороку..."