Заявляя о себе в момент рождения, человек всегда произносит "А", что со временем повлечет за собой такое же неизбежное "Б" - физическую смерть. Однако возможна ли смерть другого порядка, та, которую задолго до Рождества Христова определяли как "meta a ta physika" - "после физики", со всеми вытекающими отсюда последствиями? Девушка со странным именем Альбина-Беба, лишенная по стечению обстоятельств собственного сердца, а вместе с ним и надежды на продолжение рода, мучительно пытается разгадать тайну человеческой жизни, представляя ее в виде закрытой таблицы, в которой заключена единственная для всех непреложная истина.