Герой "Апостольской командировки" проходит несколько кругов сомнений и самопознания.
Он пытается отыскать высший смысл, оправдание своей жизни и понять духовные основы бытия.
Ему тридцать три года - возраст Христа - деталь весьма существенная, откровенно символическая. Очень важна также и профессия героя: физик-теоретик, однако по специальности не работает и занимается в столичном журнале поверхностной научной популяризацией.
Рыльников остро чувствует неудовлетворенность собой, он тоскует по духовности, его непокой вызван внутренней необходимостью отыскать точку опоры.
Жажда цельности гонит героя прочь от любящей семьи, от столицы в глубинку, в глухую провинцию - к Богу.