В рассказе, нарочито повторяющем по названию знаменитую новеллу Льва Толстого, изображается внутренний мир современного среднего человека в последние секунды его жизни перед случайной, нелепой гибелью, субъективно растянувшиеся на многие часы.
Этот человек продолжает мыслить и вспоминать, но лишен возможности двигаться, как бы зависнув в воздухе прямо перед радиатором вот-вот грозящего раздавить его грузовика. И, тем не менее, он ухитряется сделать попытку совершить последний в своей жизни поступок, продиктованный неизбывным, лишенным всякой рисовки стремлением заботиться о близких людях, — хотя, вероятно, именно эта попытка вновь приводит окружающий мир в движение и кладет конец его бессмысленной неподвижности уже не в жизни, но еще не в смерти.