Из глухой деревни на красивой алтайской реке уезжают муж с женой на курорт по одной путевке. Деревня, быт, люди, песни, выпивон, сборы сняты практически в документальной манере, а само путешествие в Москву насыщено анекдотически смешными, но в то же время вызывающими симпатию, сочувствие и даже легкую грусть ситуациями, увиденными человеком из деревни, ставшим писателем, актером и режиссером. В поезде состоялось знакомство и с обаятельнейшим вором и с ученым-лингвистом, пригласившим их остановиться у него в Москве. В конце-концов, попадают супруги и к морю.... Василий Шукшин любил этот фильм и считал лучшей своей работой.