«Было бы ошибкой воспринимать данные тексты как эссеистику в чистом виде. Перед вами, скорее, монологи персонажей из ненаписанного романа.

Герои язвят и философствуют, потом совершают какие-нибудь абсурдные, провокационные или даже антиконституционные поступки. В обычном романе это называется сюжетом.

«За кадром» книги остались, собственно, поступки. Поэтому читателю предлагается совершать их самостоятельно, по мере прочтения». Михаил Елизаров

Содержание:
Мультфильмы:
Михаил Елизаров. Ну, погоди! (эссе)
Михаил Елизаров. Козленок, который умел считать (эссе)
Михаил Елизаров. Возвращение блудного попугая. Возвращение I (эссе)
Михаил Елизаров. Возвращение блудного попугая. Возвращение II (эссе)
Михаил Елизаров. Возвращение блудного попугая. Возвращение III (эссе)
Сказки:
Михаил Елизаров. Колобок (эссе)
Михаил Елизаров. Хоттабыч как предупреждение (эссе)
Михаил Елизаров. Незнайка и проблема «лишнего человека» при коммунизме (эссе)
Михаил Елизаров. Незнайка на Луне (эссе)
Михаил Елизаров. Три поросёнка (эссе)
Михаил Елизаров. Снежная Королева. Развенчание гностического мифа (эссе)
Михаил Елизаров. Снежная Королева и культ нордического матриархата (эссе)
Михаил Елизаров. Снежная Королева и космогония льда (эссе)
Михаил Елизаров. Снежная Королева как любительский алхимический опыт (эссе)
Михаил Елизаров. Бураттини. Фашизм прошёл (эссе)
Фильмы:
Михаил Елизаров. Собачье сердце — сбитые ориентиры. Киноверсия (эссе)
Михаил Елизаров. Муха I (эссе)
Михаил Елизаров. Муха II (эссе)
Михаил Елизаров. Кинг-Конг (эссе)
Михаил Елизаров. Кинг-Конг жив (эссе)
Михаил Елизаров. Да, смерть! (эссе)
Предметы:
Михаил Елизаров. Про пистолеты (эссе)
Михаил Елизаров. Убийство оружия (эссе)
Михаил Елизаров. Про марки (эссе)
Фантомы:
Михаил Елизаров. Фантомы (№1) (эссе)
Михаил Елизаров. Фантомы (№2) (эссе)
Михаил Елизаров. Фантомы (№3) (эссе)
Мой Арбат:
Михаил Елизаров. Мой Арбат. I (эссе)
Михаил Елизаров. Мой Арбат. II (эссе)
Города:
Михаил Елизаров. Ивано-Франковск (эссе)
Михаил Елизаров. Харьков (эссе)
Михаил Елизаров. Берлин (эссе)
Михаил Елизаров. Москва (эссе)
Разное:
Михаил Елизаров. Познание в беде (эссе)
Михаил Елизаров. Вечным сном (эссе)
Михаил Елизаров. Творог (эссе)