Изгнанный из духовной семинарии как еретик-новомысленник Авдий Каллистратов начинает работать внештатным сотрудником областной комсомольской газеты. Ему приходит мысль поехать вместе с заготовителями анаши в Казахстан и подготовить разоблачительный материал. Попытка убедить заготовителей в неправедности их жизни заканчивается плачевно: они выбрасывают парня из поезда. Неугомонный Авдий нанимается к отстрельщикам сайгаков и сталкивается с их варварской жестокостью. На этот раз попытка убедить людей измениться приводит к трагической развязке: Авдий погибает, распятый на дереве охотниками…