Еще вчера он был маркетологом в холодной Москве. Сегодня Леха Филимонов – террорист-любитель и партизан-с-мотором на берегах пересохшей от жары реки Лимпопо. Он не нарочно, так получилось. Он бился с танками, похищал людей и наступил на крокодила. Рядом с ним типичные герои комикса: безумный ученый и генетически модифицированный убийца. Оба женского пола и с удовольствием загрызли бы друг друга.

Никто понять не может, что за драка началась на юге Африки, а меньше всех понимает Леха, угодивший в центр безумных событий. Он просто хочет спасти имущество концерна «Рособоронтех». Старый боевой шагоход БШМ-К «Избушка» способен постоять за себя даже с клерком вместо пилота, но удача однажды кончится. А Леха скорее разгадает тайный смысл «войны Шрёдингера», чем заведет машину, у которой аккумуляторы на нуле.