Сей утопический сюжет рисует некое дурацкое и совершенно бесполезное путешествие по российской глубинке на грузовике, перевозящем, видите ли, из одного райцентра в другой «бочкотару». Зачем – неважно! Важно то, что примостилось в кузове на халяву рядом с этим бесценным грузом целое русское общество, едущее по своим делам и являющее собой выразительный групповой портрет советского народа.