Ослепительной вспышкой в тёмном коридоре НИИ командированный принц взрывает жизнь юной лаборантки и растворяется в директорской приёмной. Технично обработав персональные данные диверсанта, главсекретарь благословляет подругу на романтическую переписку. Эпистолярная эпопея месяц от месяца повышает градус, но неожиданно меняет адресата...