Что-то железное было во всей мускулистой фигуре Асимова. Дикая сила татар находилась в его узких, клиновидных глазах. Он был диким и замкнутым человеком. Кажется, он создал для себя невидимую границу: все, что внутри этой границы, принадлежало ему, а за ее пределами не было ничего, даже травы не росло. Но при этом он выглядел спокойным, ровным и ласковым. Прогуливаясь по селу, он приветствовал людей и задумчиво кланялся. Иногда он занимался своими делами на пасеке, которая находилась за огородом. Вечером иногда приходил Гурилев, старый пчеловод, и они начинали разговаривать о рабочих пчелах, о построении ульев, о королеве-пчеле и о теплых летних ночах, благодаря которым пчелы делают больше меда.