Если рождение героя можно считать началом его истории, то тогда я мою историю начну с конца. Ибо теперь все, что было до этого, не имеет более для меня значения, а для вас особого интереса.

Я умер когда мне едва-едва исполнилось тридцать семь лет.

Смерть отвратительна, страшна, печальна… Однако умереть в день своего рождения – в этом есть для меня своеобразная красота и закономерная гармония: человек родился и, буквально в тот же день, только спустя тридцать семь лет благополучно скончался.

Впрочем, в то мгновение я обо всем этом не думал.

Когда я умирал, меня обуревали весьма противоречивые чувства. Но преобладали: страх, обида и сожаление. Помню, было крайне себя жаль… и это странно. Ведь в своей смерти был в основном повинен я сам. А тем не менее – сожаление, обида…