Ян Кулозик отправлен в изгнание на земледельческую планету Халвмерк, где крестьянские племенные семейства живут и работают в течение четырех лет в зоне сумерек, прежде чем Солнце, входя в пик активности, не начинает выжигать всё живое. Тогда жители Халвмерка вынуждены перебираться в зону сумерек на противоположном конце оси планеты, чтобы начать четырехлетний цикл сначала.

Зерно, выращенное на планете, забирают на космических кораблях земляне и используют для того, чтобы накормить голодающий мир Галактики.
Но в этом году корабли в назначенный срок не прибывают...