Сельские торжества незатейливы, и если б не годы, быть бы Ивану Гавриловичу первым парнем на деревне. На своей трофейной скрипке он играл на бис по два, а то и по три раза, а если и "ходил по соседям", баянист всё равно курил в сторонке. Когда восторженная публика приставала с сакраментальным: "Где ж научился?", ветеран всерьёз уверял, что инструмент всё делает сам.

Редкие гастроли по деревне неспешно шли своим чередом, пока старой скрипкой на заинтересовался заезжий культработник...