«Ты жив по настоящему до тех пор, пока у тебя есть в запасе хорошая история и кто-то, кому можно ее рассказать»

Новеченто – или букв. с итальянского “[тысяча] девятисотый” – это не только цифра, обозначающая первый год ХХ века. Так зовут гениального пианиста самоучку, родившегося на борту океанского лайнера. У него нет ни документов, ни гражданства, ни родственников, только имя, данное кочегаром. Новеченто никогда не покидал корабля, никогда не ступал на твердую землю; и в бурю, и в штиль он не отрывается от клавиш, а вместе с тем как будто изведал целый Мир.