Представьте себе огромную, бесконечную "хрущевку", происхождение и история которой досконально неизвестны никому из ее обитателей. Представьте стихийное, почти что непредсказуемое явление, называемое "самосбором", в результате которого эта самая гигахрущевка расширяется и перестраивается. Спастись от него можно только за надежной гермодверью своей жилой ячейки. Оставшихся снаружи ждет верная гибель, а то и вовсе участь куда хуже. Однако, особо мощные самосборы, будучи явлениями, выворачивающими на изнанку законы физики, могут оставлять после себя не только "последствия" в виде ужасающих тварей, мутантов и слизи, но и своего рода "эхо" - необъяснимые аномалии, как безобидные, так и смертельно опасные. И вот, обитатель одного из бесчисленных жилых блоков, желающий помочь коллеге и решивший выйти за гермодверь раньше ликвидаторской проверки, впервые сталкивается с "эхом". А заодно и с бравым ликвидатором, худо-бедно осведомленным обо всех этих "чудесах самосбора".