Когда лето уходит под уклон – оно еще не осень, но другое лето. У него свет другой. Обычный дневной свет, он льется с небес так, что приглушает звуки, усмиряет даже городской гул. Город стихает. А в кварталах, что подальше от магистралей, свет с тишиной совсем накрывают дворы, незримо обнимают кроны берез, кленов, рябин, втекают в раскрытые окна… Да хоть бы и в закрытые – что там закрытое окно другому лету? Ни о чем. Но открыто, так открыто – вот оно, открытое окно, вернее, дверь балкона, хотя и окна там все настежь. А вот дверь в меньшую комнату прикрыта плотно.