Проснуться с чувством беспокойства. Разве в этом может быть что-нибудь необычное? Особенно когда тебя с каждой секундой все дальше и дальше уносит от Земли консервная банка с красивой этикеткой «Омега»; когда ты знаешь, что будешь мариноваться в ней еще долгие годы. И это только в том случае если ничего не случится в пути. И даже мысль о том, что ты осознанно купил билет в один конец, не добавляет к этому ощущению каких-то новых трагически-депрессивных ноток.

Лежать тихо и боятся открыть глаза, чтобы не спугнуть что-то очень важное: забытый сон, убегающую мысль, прячущуюся где-то за углом тень воспоминания. Ощущать ее близость, гнаться за ускользающим, еле уловимым, ощущением и наконец, понять что, нет, оно не даст тебе приблизиться, как бы ты не старался, как не умолял. Открыть глаза и начать новый, но уже безнадежно потерянный день, неотступно преследуемый чувством неясной тоски, но не по безвозвратной потери, а от самой невозможности вспомнить и понять, что же это было. О том, что произошло дальше, вы можете услышать в рассказе Аркадия По Запредельный полет.