"В детстве я очень хотел иметь голубятню. Во всю жизнь у меня не быложелания сильнее. Мне было девять лет, когда отец посулил дать денег напокупку тесу и трех пар голубей. Тогда шел тысяча девятьсот четвертый год.Я готовился к экзаменам в приготовительный класс Николаевской гимназии.Родные мои жили в городе Николаеве, Херсонской губернии. Этой губерниибольше нет, наш город отошел к Одесскому району.Мне было всего девять лет, и я боялся экзаменов. По обоим предметам -по русскому и по арифметике - мне нельзя было получить меньше пяти.Процентная норма была трудна в нашей гимназии, всего пять процентов. Изсорока мальчиков только два еврея могли поступить в приготовительныйкласс. Учителя спрашивали этих мальчиков хитро; никого не спрашивали такзамысловато, как нас. Поэтому отец, обещая купить голубей, требовал двухпятерок с крестами. Он совсем истерзал меня, я впал в нескончаемый соннаяву, в длинный, детский сон отчаяния, и пошел на экзамен в этом сне ивсе же выдержал лучше других."