На долю помещика Ларионова выпали и счастливое детство в родительской усадьбе, и учеба в кадетском корпусе, и военная служба при Аракчееве, и тихая помещичья жизнь, и чиновничья служба в губернском городе. Его судьбой могли заинтересовать и Пушкин, и Гончаров, и Тургенев... но сюжет подхвачен через две сотни лет Михаилом Шишкиным. Герой романа, помещик Ларионов, пишет мемуары, хотя свои «последние записки» ему завещать некому — он одинок. Читатель без труда найдет в мемуарах провинциального затворника скрытые цитаты из Лермонтова и Достоевского, так же, как и ссылки на реалии советской и современной России. И все это «здание» из реминисценций строится ради главной мысли автора: история (будь то война с Наполеоном и восстание декабристов, или вторжение в Чехословакию в 1968 году и диссидентское движение) не только фон человеческого бытия, но его суть, ибо частная жизнь и исторические события, прошлое и настоящее неразделимы — по крайней мере, в России... Премия журнала «Знамя» за литературный дебют.