От урожденного японца, выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, лауреата Букеровской премии — программное произведение конца ХХ века, вязкая кафкианская фантасмагория на новый лад. Знаменитый пианист Райдер приезжает в некий европейский город, где должен выступить с концертом. Но значительная часть его памяти бесследно утрачена, и события разворачиваются согласно зыбкой логике сновидения; молодая женщина, которой он любезно согласился помочь советом, оказывается, такое впечатление, его старой подругой, а дверь кафе может вести прямиком в отель, расположенный за несколько километров…?