Любой взрослый хранит в душе детские мечты о чудо-способностях:
летать,
проходить сквозь стены,
становиться невероятно сильным
или... невидимым.

Удивительно ли, что, едва появившись на свет, фантастика, как большой ребенок, бросилась выполнять свои детские капризы.
Но Герберт Уэллс не был бы классиком мировой литературы, будь его целью лишь потешить публику.

Невидимка в его мире не станет ни супергероем, ни супершпионом.
Здесь непризнанный гений превращается в злого гения,
а приключенческий триллер — в сатирическую притчу о буржуазных нравах «старой доброй Англии»
и зарвавшемся ницшеанском «сверхчеловеке».
Юрий Олеша и вовсе считал, что «Невидимка» — замаскированная пропаганда анархистов.

Уэллс, конечно, пытался соблюсти принятую в его времена наукообразность,
но не нужно быть физиком, чтобы понять, насколько надуманны и сказочны опыты Гриффина.
Как невидимка мог видеть, если его глаза не поглощали свет?
Впрочем, это вопрос для зануды, не умеющего читать сказки.
Да и время было другое.

Тс-с-с! Помните: невидимку нельзя увидеть, но можно услышать!