В цветократическом Коллективе место гражданина в иерархии зависит oт того, какие цвета он умеет различать, и все, от почти бесправных «серых», до «фиолетовой» элиты, подчиняются Правилам, регламентирующим каждый аспект жизни.

Эдди Рассетт — молодой «красный» с высоким цветовосприятием и блестящими перспективами. Но в наказание за неудачную шутку, которую Эдди сыграл с сыном префекта, его отправляют проводить перепись стульев в прифронтирный городок Ист-Кармин. По дороге туда он знакомится с «серой» Джейн С-23, девушкой с красивым носиком и трудным характером. Эта встреча изменит жизнь Эдди и приведет к открытию, которое перевернет его представление об окружающем мире.