Главный герой приходит на вечер музыки, где встречает свою излюбленную жену, которую он до сих пор любит так же страстно, как музыку, которая звучит в его душе. Он слышит как бы чужой язык за каждой нотой в гостиной: «он попытался понять слова, но они скользили и сливались, и даже его непревзойденный слух начал уставать». Глядя на бывшую жену, которая еще не заметила его, он вспоминает первую свадебную ночь с ней: «Мы были так счастливы. Слова "счастье" и "любовь" разливались вокруг нас...»Ирония играет необычайно важную роль в поэтическом мире рассказа, так как она сталкивает бессильное музыкальное исполнение, пропитанное фальшью и пустым пафосом, с настоящей музыкой и искренними чувствами любви.