Виктор Иванович в музыке был профан. Он знал только дюжину популярных мотивов. Всякая музыка, которой он не знал, была как быстрый разговор на чужом языке: всё скользит, сливается, неразвитый слух начинает скучать. Его пригласили на домашний концерт известного пианиста. Там он увидел свою бывшую жену. Сердце его стало стучать быстро и беспорядочно.

Они разошлись два года тому назад, в другом городе. Давным-давно он влюбился в неё без памяти. Через месяц они поженились. Жили они не богато, но и не бедно, купались в море почти круглый год. Она была очень музыкальна.